一月二十日，深冬。

杉木镇的街道上的人在街上行走，她身体前驱，就像是将要扑倒在地面上。

也就是这样的姿势，才能够在寒风中保持平衡。

呼呼的风声在整个港口小镇横行霸道。

每一次风声来临，就像是有一整个镇子的人在耳边喧闹。

终于，她抵达了目的地，北港酒馆。

她踱步走向柜台。

张开嘴几次，终于调整好自己的状态。

轻声说道：

“一壶热啤酒。”

那声音很沙哑，并不是虚弱，而是一种类似于太长时间没有说话的生涩感。

白色头发的女老板并没有听到这话。

仍旧低头擦拭着酒杯。

她张开嘴，费力提高了一些声音：

“一壶热啤酒，谢谢。”

“啊？好的，女士。”

几乎每一年的深冬，北港酒馆都人来人往。

可自从那所谓的“航线战争”开始后，一些变化在悄然展现自己的面貌。

酒馆里的人更多了。

这其中的原因，这位女士是最为清楚不过的。

她踏着舒缓的脚步选好了一个靠墙的位置。

不一会，热啤酒上了，她将热酒倒入木质的大酒杯中。

双手捧着酒杯，升腾的热气将她的老花镜染成浅白色。

她没有擦拭，轻轻喝了一口酒。

伴随着酒馆中的热气，她终于将一天的寒冷驱散。

时间慢慢开始接近正午，人们陆陆续续从自己的家中赶向最近的酒馆。

这些酒馆大多采用奢侈的砖石材料。

这能帮助它将暖气锁死在屋内。

大部分农户和帮工们的家并不能这样。

门开了，一股冷气入侵大厅。

这使她想起了自己卧室里那个无论如何也堵不上的破洞。

她眉头皱起。

北港酒馆的灯光像所有一般酒馆一样，只布置上几盏灯。

昏暗而温暖，喧闹而宁静，这就是北港人记忆深处最熟悉的场景。

“老板，来三杯热啤酒，一碟儿小菜。”

还是个富裕的帮工。

她暗自想到。

这些常常能揽下活计的帮工在以前便是这里最大的客户了。

但现在的北港，有更多人加入了这一队列。

“老板，来两壶热酒。”

她看过去，那是个穿着体面的青年男人，他瘦的脸上有了一些沟壑。

跟自己一样带着一副眼镜。

如果自己的儿子听自己的话，或许此刻也跟他一样吧。

这样的人曾经是不必来北港酒馆的。

自己家中的柴火就能度过冬天。

一个早已坐在暗处的汉子喊道：

“木下先生，您那有活儿吗？”

木下摆摆手：

“有的话，你还能在这里见到我吗？”

她平静地聆听着这一切。

这是冬日里她唯一能够解闷的地方。

她将酒杯举得很近，那些烟雾缭绕起来，像是要把这一切包裹起来。

渐渐的，一些白色的丝线将人脸修改成了她熟悉的样子。

那张孩子的脸。

在那个老的不成样子的木屋里。

自己煮上了一碗粥与孩子分着吃。

那时他吃的很急，滚烫的米粥将他烫着。

他下意识瞪大眼，想吐出来。

却又奋力闭紧嘴巴。

“灵羽，灵羽你是不是烫着了？”

孩子咯咯咯笑了起来，他将嘴里的食物下咽：

“嘿嘿嘿，是啊，妈妈。”

“你煮的粥真好喝。”

“还有条煎鱼，别光喝粥。”

她耳旁萦绕着灵羽的欢笑，微笑似乎投射到形单影只的母亲身上。

让她的心灵渐渐平复起来。

那时，她也喝了一口米粥。

故此自己也低下头轻轻一吸，温热的啤酒从舌尖布满口腔。

这不是米粥的味道。

她像是从梦中清醒，老花镜上的烟雾不知何时已经散去。

自己该续杯了。

她端起酒壶，向柜台走去。