最后一封他写给她的，邀她一起逃走的信，她在手里紧紧地攥了很久很久，直到火盆里面的火焰快要熄灭了，她才慢慢抬手丢入了火盆。

火焰瞬间便将信件无情吞噬，就好像她与他的过往，在这一刻也一并燃为了灰烬。

大雪天的冬夜几乎没有人有勇气外出，可是曲晔却在雪地里苦等了她一夜，从伸手不见五指的黑夜等到了破晓微光的降临，等到了曲家的仆从来寻他，却始终没有等到他最心爱的姑娘。

曲晔走了，从此放眼整个北平再也没有谁会拿着算盘教她算数，拿着字典教她识字，更没有谁会心疼她的身体，在她清晨醒来的时候跨越好几条街去给她买她最喜欢的早点吃食。

她对所有人都说，没了那曲晔个傻子来烦她，她乐得清静。每天弹弹小曲，哼两嗓子时兴的小歌，白花花的大洋便数之不尽的入账。

唯有在午夜梦回之际，她独自一人被炮火的声音惊醒时，才会忍不住翻来覆去的想起他，想他南行之路是否平安，想他现在是不是已经跟其他门当户对的姑娘结了婚，已经再也不记得她了。

到后来局势越来越乱，街上的行人越来越少，到处都是一片萧条紧张，街头巷尾到处都是难民，几个馒头甚至能换到一个水葱似的小姑娘，可她偏偏在此这最糟糕的时节染上了肺病。

对于染病的姑娘，无论是谁楼里都一视同仁，为避免其他人受连累，统统赶出去了事。

昔日甜言蜜语的恩客对她避而远之，她没钱看病，只有在街边等死。

曲晔找到她的时候，她已经面黄肌瘦在奄奄一息的边缘了。

就算不照镜子，桥姬也知道自己容颜衰败非常难看，但曲晔却毫不在意地拥她入怀，在她耳边用无比惊喜的声音对她说：“小桥，我终于找到你了。”

也是那时她才知晓，原来在护送家人平安南下之后，他就独自连夜赶回了北平，他想着世道这样乱，她一个弱女子恐怕会很难活下去，那是他喜欢的姑娘，他一定要找到她，然后保护她。

人人都在往外逃，可这个傻子却独自一人回来寻她。

在她最丑陋最落魄的时候，他带着她寻医，亲自给她熬药，不惜一切代价将她从死亡边缘拉了回来。

有时候若身上没那么疼，外面的炮火也没有那么密集，她也会问他：“曲晔，有时候我真搞不懂，你花这么大的代价回到北平，你说你究竟图什么呢？”

而每当这时，曲晔便会丢下手里正在做的事情，马不停蹄地跑到她身前，一字一句格外认真地对她说：“因为我想要那个姑娘被我感动，然后心甘情愿地嫁给我做妻子呀。”